我的祖母，愿上天保祐她，认为人人都应劳动。刚才吃饭时她还对我说:“你得学门手艺，造些于人有用的器具，不论用泥土、木材，还是用金属、布料，都可以。年纪轻轻，不应当一门好手艺都不会。你能造出什么来?一张简单的桌子、椅子、一个朴素的碟子、一张地毯或者一个咖啡壶?你到底能造出什么?”

    祖母不悦地瞧着我。

    她继续说:“我知道，据说你是个作家，就算是吧。但你整天抽着烟，弄得整个房子烟雾弥漫。你得学习做些实实在在的东西，看得到摸得着而又实用的东西。”

    接着，祖母给我讲了如下的故事:

    许久许久以前 ......