我幼年时在南方，第一次看到邻居和熟人们吃猫狗食。那时，看到人们将喂狗的小馅饼放在炉子上的锅里或煤油取暖器上煎得咝咝作响，并不感到希罕和惊奇。这样的人家房子都破破烂烂，屋里既没有自来水、电冰箱，也没有取暖设备和卫生间，但却充斥着一股繁烂虫豸的恶臭气味。我当时只把这看做是南方穷人不可避免的不幸结果。

    后来我自己也吃起了猫狗食，那是1953年夏初在克里夫兰。我同许多南方人一样，前往欧克里德大街两旁的工厂去谋职业，幻想着发迹。然而却四处碰壁(老板说:“我们不雇用乡下佬。”)，身上仅有的三十元钱也一点点花光了。可肚子却愈来愈饿 ......