这个季节悄悄来临了，这个年龄也悄悄来临了。

    你一步出校门，便被卷入浩浩荡荡的劳动大军。你提着牛皮公文包，沉浮在人海里，谁也不会去注意洋溢在你脸上的青春朝气。一年两年三年过去了，你仍提着一个皮包，湮没在人海里，也没有谁会注意你那紧抿的双唇，凝重得没有一丝缝隙。而你知道，你在衰老，谨慎得乃至于不下雨每天也要在包里放好伞。你虽然常常自问:我怎么啦?但你要改变现状，却是回天无术，哪怕是把午餐时间延长3分钟，也不能如愿。

    晚上你的同学旧友到你这儿来闲扯，他们说起竹下登将成为日本总理；说起巴金到四川重访故里；说起街上流行杏黄鞋，你听了大惊失色。这一切照惯例是由你向他们发布的 ......