通常，人们都喜欢到陌生的城市漫游闲逛。我本人喜欢的城市是巴黎，其次是旧金山，如果仅就其优越的地理位置而言。有些人则爱在自己家乡的城镇中涉足他们尚不熟悉的城区，虽然这种并不多见。我曾有几次东游西逛，走遍了曼哈顿的大街小巷，路上时常见一些稀奇古怪、妙趣横生的景象。我看见一家出售春药和魔术器械的店铺，一个专门调查不明飞行物的组织的总部，以及一些阿尔巴尼亚杂货店和小餐馆，悠哉游哉，信步徜徉，真是一个消磨时光的好方式。

    但是，你日复一日，走的都是那几条街，搭地铁上班，出办公室到餐馆吃午饭，吃过饭上银行，又回到办公室，最后离开办公室搭地铁回家……，你会怎么办，假如你不在乎多花几分钟，倒不妨试着把路线每天改变一下:今天迂回曲折，明天绕大弯。可是，人们大都喜欢选择两点之间最短的路线，结果的情形是，男人看姑娘，姑娘看姑娘，人人都看橱窗。间或出现一两个奇装异服、行为怪僻的人，象《蝙蝠》剧中法尔克博士那样——法尔克博士扮成一个硕大无朋的蝙蝠 ......