1945年7月一个星期一的早晨，世界第一枚原子弹在美国新墨西哥沙漠爆炸。40秒钟后，爆炸的震波传到基地营。当时营里的科学家都在呆立期待，第一个有所反应的是意大利裔美籍物理学家恩里科·弗米。

    原子弹爆炸前，弗米已预先把记事簿的一页纸撕成碎片。他一感觉到震波的颤动，便把碎纸举到头顶上面撒下。碎纸飘落到他身后约二米处。经过一番心算，弗米宣称那原子弹的威力相当于一万吨黄色炸药。数星期后，精密仪器对震波的速度和压力进行分析的结果，证实了弗米的即时估计。

    试验原子弹的一组人员全都不胜钦佩，但是并不诧异。弗米的天才在科学世界是尽人皆知的。1938年他曾获颁诺贝尔奖；四年后，他制造出首次自续核子链式反应，开创了核子时代。1954年弗米逝世后，再也没有一位集实践大师和理论泰斗于一身的物理学家了。

    所有名家高手都有独特风格 ......