才有那么点儿春意，院子里的草木就忙着发芽抽枝、放苞开花。身为庭院的主人，我也忙着整地、除草、施肥，忙得不亦乐乎。哪一棵树、哪一株花该修该剪，心中自有分寸，因此下手也极为利落，只是每当面对高已过墙的玉兰树，便有几分犹豫了。

    明知修剪对玉兰树有益无害，却不忍心动它一枝一叶，只因它曾局促在尺来宽的花盆内，伴我度过二十多年欢乐辛酸交织的岁月。

    这棵玉兰树还只是高仅及腰的小树苗时，我就把它从市场花贩那儿买回来，种在花盆里。那时外子与我结婚不久，住在租来的低矮违章建筑里，房子潮湿幽暗，我把玉兰树摆在门侧。当太阳照在玉兰嫩嫩绿绿的叶子上，从屋里望出去，玉兰叶子充满生意的光彩，豁然亮开了心窗。玉兰花好象四时不停、断断续续地开，带着甜味的香气，在屋里屋外飘游，叫人觉得每一个呼吸都是惬意。

    婚后一年，外子和我用我们订婚几年来的积蓄，在我服务的学校附近买了房子，是一幢两层小楼，建坪不大，房子不新。二楼屋顶有间小阁楼，我们把它布置成一间小书房。阁楼的小窗户面对着三楼厨房平秃的水泥屋顶 ......