黄昏，太阳躲到房后去了，车辆的鸣笛声也渐渐低下来。暮色愈浓，窗口内闪烁的灯光愈明。我漫步街头，窥探着窗内那谜一般的世界。有的窗口微笑般的明快，一眼望去，便感到那里住着一家善良、幸福的人。有的窗口挂着厚厚的窗帷，仿佛一会儿就要探出一张阴沉的脸来，用沙哑的声音喝道:“在这儿站着干吗?快走开!”

    数不清的窗口，每一个窗口里面都有自己的生活。有时我们竟没有留意，两个最普通的字眼——家庭——如何指挥着我们所有人的生活节拍。“且慢，且慢!”读者喊道:“人生在世上有多少乐趣，可您打算把人的生活框在家庭的圈子里。比如，我今年夏天可能要到阿尔卑斯山去野营，也可能要到全国各地去旅行，而您却跟我谈什么四面墙壁的家庭小圈于?这叫什么逻辑?”

    逻辑是有的，在任何一项事业上，哪怕是一件最冒险的事业，家庭也不曾是人的障碍。人在哪里学会了幻想?从哪儿汲取力量?又从哪儿得到效益?让我们回忆一下关于安泰的神话吧。他是大地的儿子，谁也不能降服他，因为他和大地有着血缘关系，大地给了他巨大无穷的力量。我认为这个神话证明了人的天才、能力、美德同出一源:家。这当然不是简单地指天花板下的四面墙壁 ......