第二次世界大战前，我们家是纽约城里唯一没有汽车的人家。

    我们每天上街买东西，总是坐一辆简陋的二轮柳条车，拉车的是一匹老谢特兰马。

    我父亲是个职员，整天在证券交易所那如同“囚笼”般的办公室里工作。假如我父亲不把一半工资用于医药费以及给比我们还穷的亲戚，那末我们的日子还过得去。事实上，我们是很穷的。

    我母亲常安慰家里人说:“一个人有骨气，就等于有了一大笔财富。在生活中怀着一线希望，也就等于有了一大笔精神财富。”

    我挖苦地反驳说:“反正你买不起一辆汽车。”而母亲在生活中处处力求简朴，在母亲悉心料理下，家里的生活还是有趣的。

    一件意外的事情把我那实实在在的羞愧之情一扫而光，激动人心的时刻突然来到了。

    几星期后，一辆崭新的别克牌汽车在大街上那家最大的百货商店橱窗里展出了。这辆车将在市集节日之夜以抽彩的方式馈赠得奖者。我呆在人群外面的黑影里 ......