做什么都要做出个名堂，终于用笔打出了一个世界

    沈从文先生的血管里有少数民族的血液。他在填履历表时，“民族”一栏里，土家族或苗族都可以由他自由选择。湘西有少数民族血统的人大都有一股蛮劲、狠劲，做什么都要做出一个名堂。沈先生瘦瘦小小，但是有用不完的精力。他少年当兵，漂泊辗转，很少连续几晚睡在同一张床上。吃的东西，最好的不过是切成四方的大块猪肉，行军、拉船，锻炼出一副极富耐力的体魄。20岁冒冒失失地闯到北平来，举目无亲，连标点符号都不会用，就想用手中一支笔打出一个天下。经常为弄不到一点东西“消化消化”而发愁。冬天屋里生不起火，用被子围起来，还是不停地写。他真的用一支笔打出了一个天下了。一个只读过小学的人竟成了一个大作家，而且积累了那么多的学问，真是一个奇迹。

    沈先生很爱用一个别人不常用的词:“耐烦”。他说自己不是天才，只是耐烦。他对别人的称赞，也常说“要算耐烦”。看见儿子小虎搞机床设计时，说“要算耐烦”。看见孙女小红做作业时，也说“要算耐烦”。他的“耐烦”，意想就是锲而不舍，不怕费劲。一个时期，沈先生每个月都要发表几篇小说，每年都要出几本书，被称为“多产作家”。但他写东西不是很快的，从来不是一挥而就。他年轻时常常夜以继日的写。他常流鼻血，一流起来不易止住，很怕人。有时夜间写作，竟致晕倒，伏在自己的一摊鼻血里，第二天才被人发现。他后来还常流鼻血，不过不那么厉害了。他自己知道，并不惊慌。他的作品看起来很轻松自如，若不经意，但却是苦心雕琢出来的。《边城》一共不到7万字，他告诉我，写了半年。

    他称他的小说为“习作”，并不完全是谦虚。有些小说是为了教创作课给学生示范而写的，因为试验了各种方法。为了教学生写对话，有的小说通篇都用对话组成，如《若墨医生》；有的，一句对话也没有。《月下小景》确是为了履行许给张家小五的诺言“写故事给你看”而写的。同时，也是为了试验一下“讲故事”的方法，试验一下把六朝译经和口语结合的文体。这种试验，后来形成一种他自己说是“文白夹杂”的独特的沈从文体，这在40年代的文学中尤为成熟。他的亲戚、语言学家周有光曾说“你的语言是古美语”，甚至是拉丁文。

    沈先生讲创作，不大爱说“结构”，他说是“组织”。我也比较喜欢“组织”这个词。“结构”过于理智，“组织”更带有感情，较多作者的主观。他曾把一篇小说一条一条地裁开，用不同方法组织，看看哪一种形式更为合适 ......