我曾患恶性肿瘤，手术化疗中长发全部脱落，于是，我写了这篇散文。它记录了我与命运的搏斗。本文发表于《随笔》，现在推荐给我喜欢的《青年文摘》。

    ——作者:张立勤

    我记得我的脊背朝着那扇死神的门。背后没有了飘扬的长发。我没有回头，没有看一看那门的颜色和形状，以及门这边和门那边发生的事情。我只想着我的长发在通向那扇门的路上铺了一片，那路才漆黑发亮，带着蓝色的反光。

    每个夜晚仰望天空的时候，我的长发开始一丝一丝地飘落，弯弯曲曲，哆哆嗦嗦，挽着缠绵的风。象山峦的那一条逶迤的边沿，象河流那一线扭动的堤岸，象少女时的我，窃窕的我。它一部分一部分把我撕开，飘落飘落飘落。枕边，床头，桌角，紫色水磨石地面，窗外大叶梧桐，都伸出臂膊承受着这飘落，太阳碎了，月亮碎了，漫天黑色的飘落!

    我的头皮裸露着，象黄士地。密密匝匝的庄稼收获了去，显出缩肩缩脖的疲惫。惯了，突然没有了覆盖和飘拂，不是滋味。望不到自己，也不想去望。开始荒凉寂寞的地方，自己并不想承认，不忍心承认。把镜子狠狠地扣过去，把梳子甩向蓝天。买一瓶红色洗发香波，第一次使用这高级玩意儿，在失去长发的时刻。几十根极短极细毛绒绒的头发接受着特殊的礼遇。

    谁知道打了那药，白天黑夜地吐，口腔烂了，皮下渗血，血小板白血球都降到最低极限 ......