我的童年是在孤独中度过的。我出生在中国的重庆，父母当时在中国做传教士。我一生下来就失去了母亲。在我两个月的时候，父亲把我送给了住在佛吉尼亚西部摩尔根城的姨妈。我就是在母亲少女时代所居住过的那栋屋子里长大的。

    姨妈鲁思一回到家，我就被爱所包围。但是，她是我们唯一的养家糊口的人。她在一个公司里上班(每周干六天)。每当与一大堆玩具女娃娃为伴时，我就感到此幢宽敞的旧房子的寂寥。

    晚上，姨妈鲁思下班之前，我常常坐在地板上，头的上方是母亲的挂像——一位二十岁的年轻妇女，她墨眼黑卷发，看起来非常的漂亮。有时，我与母亲的挂像交谈，但淘气的时候，我连看都不敢看它。我的脑海里总有着这样一个问题:我的母亲是什么样子呢?要是我见过她该有多好啊!

    二十年过去了。我长大了，结了婚，有了孩子 ......