她们为什么对我那么严厉?直到后来我才明白……

    妈妈在叫我。她用力捏着我的下巴，意思让我打起精神。我醒过来，意识到已近深夜了。妈妈表情严肃地问道:“玛丽，你的作业呢?”

    我忽然想起，家庭作业还没写呢。以往每天我都把写好的家庭作业放到厨房的桌上，等妈妈干完活回来检查。可今天没有。“噢，妈妈，我睡着了”，我小声说。

    “那好吧，你现在马上起来写作业。学习第一。”说着，终于松了手。

    我强打精神从床上下来，拿出纸和笔开始写。一股怨气油然而生:为什么只把我叫起来?为什么总对我那么厉害?

    这种感觉早已有之，不过我没对别人说过。妈妈的话就是命令，只有服从。写完作业，我拿给妈妈看，只见她在摇椅中正打盹呢，她实在太累了，从早上一直干到现在。

    妈妈名叫约瑟芬·哈蒂沃德。我刚记事儿时，全家住弗吉尼亚州奥特维斯特城。家里因为给爸爸看病而债台高筑。妈妈只有每月18块钱的社会保证金。原来的房子没法住了，我们举家迁居林克博格城，在那里，妈妈给三户人家打短工，，另外还打扫教堂，以此来供养我们。她不愿靠救济金生活。

    记得有一年九月的一天，天气很好 ......