地方报上一则简短的讣告报道了詹姆斯·达德利去世的消息，他享年七十六岁。这使我回忆起最后一次见到他的情形。在他家附近，达德利先生沿着人行道踽踽独行，狗在前面奔跑跳跃着，嗅着杜鹃花，还不时回转身留意着主人那沉重缓慢的步伐。

    在过去的几年中，我好几次从达德利先生身边走过。终于有一天，我决定停下来，至少我可以对他说声谢谢，为了那么多我们一起度过的夏日。他不一定能记得我，但这无关紧要，我想他至少会喜欢这样的。

    讣告中提到詹姆斯·达德利曾在一所中学任教，曾获得波士顿大学的硕士学位。曾热衷于网球和墙网球运动，业余时也打棒球。这些是我以前不知道的。

    讣告结尾写着三十年来达德利先生一直是“本镇运动场夏季活动项目的主持”。这点我是清楚的。

    达德利先生与工艺美术、踢球等其它活动都没有缘份，他的夏季活动就是棒球。一日七小时，一周五天，一个夏天十二周，整整三十年，几乎镇上每一个男孩都和他打过棒球。

    这是一支不分初、中、高级别的棒球队，我们没有统一的运动服，没有固定的组队，没有年龄界限 ......