历史的生命

    1985年2月6日

    再阅《梵高传》的一点遐想:

    历史是不会象金钱那样装在口袋里带走的。

    只有承受没有给予，就没有历史。承受是痛苦的，给予更痛苦。但正因为这样，历史因此而有历史的价值，人因此而有人的价值。正是在这个天平上衡量着伟大与渺小，渺小怎样变得伟大，伟大怎样变得渺小。

    人生的眼睛

    1985年10月28日

    很偶然地读了川端康成题名《临终的眼睛》的文章，读到中间，我就恐怖得读不下去了……同一个川端在《我在美丽的日本》中说过:“我在《临终的眼睛》中曾写道:‘无论怎样厌世，自杀不是开悟的办法，不管德行多高，自杀的人想要达到的圣境也是遥远的，我不赞赏也不同情芥川，还有战后太宰治等人的自杀行为’。”

    而这个川端康成前几年自杀了 ......