在我家那本旧的家用大型《圣经》上有一页是专门用来记载特别重要的日期的。在大部分这种日期旁边总是记下了当天发生的有关事项，如家人的婚、丧、喜、庆。但在有几个日期旁却什么也没有记下，就好象记的人不忍心写下发生的事件似的。1926年10月18日就是这样的一个日期，那记下这个日期的墨水迹都已经褪色了。

    那天早晨一切都和密苏里往常十月的早晨一模一样。田野里下了霜，微弱的柴烟缭绕半空，和空气中散发的熟透了的苹果清香、晒晾着的玉米秤气息以及碾碎的胡桃壳气味混杂在一起。在篱笆角落里漆树丛打起了绯红的伞朵儿以防不测风云。

    早饭后我与露姊和平时一样激烈地争吵着该轮到谁洗碗。我们讨厌这工作主要是因为它太乏味了，但在这种小争小吵的背后却充满着我俩相互之间的爱以及我们对所有家人的爱。我家当时的成员还有爷爷和奶奶。

    在那天上学的路上我们路过齐默太太的家门口。她高兴地和我们打招呼，还跟我们说:“回家时到我这儿来拿一罐我刚做的苹果酱去。”

    再往前走，我们看到施米特先生正把他的牛群从一块牧场领到另一块牧场。从一个小山坡后面我们看到哈维先生的高梁糖浆磨坊正在冒烟。一个人对一个重大日期的详情细节往往记得很清楚。

    学校的走廊上挤满了人，熙熙攘攘，推推搡搡。我无意中听到在走廊值班的老师对另一位老师言辞激烈地埋怨说小孩们都是自私自利的、以自我为中心的小忘恩负义之徒 ......