父与子，也许会各异其趣而彼此相隔，而到头来你又会发现，那十分遥远的相隔其实也只是一种独特的亲密。

    我的父亲，是卖肉为生的，我父亲的父亲，叔叔们，以及父亲自己的兄弟们也都一样。父亲后来就娶了他正做事儿的肉铺里一位女出纳，几个姻兄弟也都是干卖肉行当的——实在可以称得上屠夫世家了。所以，我妈妈在我刚出生时就立下誓，要我大起来不管做啥也别再重操屠夫的旧业。

    可我父亲不这样想。在整个中学阶段，我每个周末都在肉铺子里帮忙，星期天呢，就去曼哈顿的艺术学校学绘画，碰到他的顾客，他总是这样介绍我，“这是我儿子，艺术家呢!”父亲嘴上这么说，心里却以为我中学毕业后很自然地会接过他的铺子来，所以当我后来告诉他 ......