他们住在市区边缘，与田野、树林和果园毗连。目光所及之处，有一座漂亮的钟楼，那是盲人学校。他们在仅有一墙之隔的两个家庭长大成人。

    如今他们已年满二十岁，差不多有一年时间没见面了。虽说是青梅竹马，两小无猜，却从未提过什么爱不爱的。

    他叫纽特。她叫凯瑟琳。午后不久，纽特来敲凯瑟琳家大门。

    凯瑟琳出来开门。手里拿着厚厚一本油光纸杂志，她刚才正看来着。这杂志是专供新娘子看的。

    “是你呀，纽特!”她说。她没想到是他。

    “可以出去散散步吗?”他说。他生性腼腆，即使跟凯瑟琳在一起也是这样。他说得漫不经心，以掩饰他的腼腆，好象他是一名特工人员，对某一项时机虽好但结局难料而且危险的任务略显踌躇一般。纽特的说话方式一向如此，哪怕他对事情的结果极为关切。

    “散步?”凯瑟琳说。

    “一脚往前迈，一脚跟上来，”纽特说，“踏着落叶，越过小桥。”

    “不知道你在城里。”她说。

    “刚到不久。”他说。

    “看样子，你仍在服着役呢。”她说。

    “还得七个多月呢。”他说。他在炮兵服役，是个上等兵。他的制服皱巴巴，鞋子上满是尘土，脸也没刮。他伸手要那本杂志。“让咱瞧瞧那好漂亮的书。”他说。

    她递了过去。“我快要结婚了，纽特。”她说。

    “知道。”他说，“咱们去散散步吧。”

    “你知道他的名字?”凯瑟琳说。

    “妈妈写信说的。”他说，“匹兹堡人?”

    “嗯，”她说，“你会喜欢他的。”

    “也许吧。”他说。

    “你能……能来参加婚礼吗，纽特?”她说。

    “不一定。”他说。

    “我这次回来，是人们常说的擅自离队。”纽特说。

    “你瞎说，纽特!我不信!”她说。

    “是真的。”他说。

    “你是从哪儿回来的?”她说 ......