我的手边有一面镜子。其实它只不过是一块巴掌大的碎玻璃片。它的正反两面都布满了细小的擦痕，不过并不影响映照物体。这种稍厚的破镜片，在任何一个垃圾堆里要找多少有多少，但我却不能把它扔弃。

    我的父母据说是1915年结婚的。当时陪嫁的家具之一是一个镶有优质镜片的镜台。镜面光亮，照脸从不变形，它当然映照过母亲做新娘时的面容。二十年前，这面镜子不知怎么一下打碎了。当时在场的大哥喜一和我，各自从镜子的碎片中挑了一片归自己所有。这就是破镜片的来源。

    不久就发生了战争，四个哥哥一个接一个地被征去当兵了，有的去了中国大陆，有的去了东南亚。母亲被战争夺走了四个儿子 ......