父亲出身贫苦农家，只读到五年级，家里就要他退学到工厂做工去了。

    从此，世界便成了他的学校。他对什么都有兴趣，他阅读一切能够得到的书籍、杂志和报纸。他爱听镇上父老们的谈话，以了解我们世世代代居住的这个偏僻小村以外的世界。父亲非常好学，他对外面世界的好奇心，不但随同他远渡重洋来到美国，后来还传给了他的家人。他决心要让他的每一个孩子都受良好教育。

    父亲认为，最不可宽恕的是我们晚上上床时还像早上醒来时一样无知。他常说:“该学的东西大多了，虽然我们出世时愚昧无知，但只有蠢人才永远如此。”

    为了防止我们堕入自满的陷阱，父亲要我们每天必须学一样新的东西，而晚餐时间似乎是我们交换新知识的最佳场合。

    我们每人有了一项“新知”之后，便可以去吃饭了。我至今仍然记得那张饭桌总是高高地堆着面食 ......