你老了。一个朋友对我说。

    我点了点头，悲哀地笑了笑。有什么办法呢?自然残酷的规律，生活又多不如意。

    我的确老了，变得不好动了，总是一个人坐在屋里，翻翻书或想一些过去的事情。或许当一个人感到自己老了的时候，便热衷于回忆吧。

    近来脑子也不大好使了，想写点什么，又写不出。人老了，没有年轻人那么多情了。有一天，起草一份文件，竟缺字许多，把“公路”写成“工路”，这在以前是没有的。对于一个曾从事多年中学语文教学工作的人来说，不能不算是一种悲哀。

    元旦前夕，你打电话来，说你某天值班。

    一瞬间 ......