按照习俗，我也应该叫他爸爸，因为他是我丈夫的父亲，儿子的爷爷。可是，尽管我儿子今年都十岁了，我却还没叫过他一声“爸爸”。

    我从来爱胡思乱想，这毛病实在不好。还在女孩儿办“家家”的时候，就懵里懵懂设想过长大后要嫁的人家:书香门第，深闺大宅，公公要雍容大度，婆婆呢，最好象观音菩萨，慈祥可亲，笑口常开。

    然而，当我第一次迈进夫家的门槛，便整个人呆了，呆若木鸡。公公是小工厂的职员，住的房子贫民窟似的，又矮，又小，又黑，又潮。婆婆躺在角落小床上，慈爱倒是无限，只是想抬手拉拉我都办不到，她因车祸致残，已经十多年了。公公呢，兴奋地从满是油烟的厨房钻出来，慌乱地羞怯地微笑，手绊绊地竟解不开围裙。那神情，活象中学生，那个子，比我还矮一个头。我不忍再看，刹那，热烈，激动，还有骄矜和戒备，全跑光了，只剩下失望，受了骗似的委屈心，从此空荡荡的，再也填不满。

    前些年，我们在外地工作，半月一封信，一年一探亲，成了定规，我这个当媳妇的，从来不会抢先。写信嘛，总是他写完了，我再不失时机加几句。探亲么，更是他叫了爸爸，我才紧跟进门。

    后来我们调了回来，在今年春节合家团聚的酒宴上 ......