我今年25岁，是棒球联合会辛那提“红人”队的棒球手，参赛以来只失过一分——很有希望成为棒球史上最优秀的棒球手。

    我是1973年在俄亥俄州代顿城的一家百货商店为人签名时遇见菲利普的，菲利普的皮肤象面粉袋一样白，而且瘦得皮包骨头，象一只没人管的小狗，头上没有头发。百货商店的雇员休·利利悄悄告诉我说，他名叫菲利普·白金汉，患有白血病，化疗使他的头发全都脱光了。

    “到这儿来，小家伙，”不自觉地，我动了感情，叫他过来。菲利普以他最快速度跑了过来，一下跳到我的腿上，用两手搂着我的脖子。我差一点仰天跌倒，赶忙稳住身体。

    “我喜欢‘红人’球队，特别喜欢琼尼·本尼。”他满面笑容地说。

    “那好啊!”我说着 ......