约翰·莱恩站在夏季别墅的台阶上，望着他妻子驱车沿一条小路驶去。她是去村里找箱子，准备装运他的大批手稿和书籍的。莱恩心情悒郁，他正在写的书进展缓慢，而夏天即将过去。“整个夏天白白浪费了，”他对妻子说。“哪儿的话，约翰，”她温柔的答道，“我们每个人都玩得很开心。”“可是我的著作毫无进展，”他苦涩地说。

    他将烟斗撂在台阶上，苦笑似的看着他的爱犬老“宾哥”走过来，在烟斗上嗅着。“宾哥这样做是为了与他亲近，约翰在它头上轻轻拍了拍。这时他又想起了他那未完成的著作，于是问他女儿:

    “今天是我们在这里的最后一天，能不能不坐船出海，想点儿别的干?”

    小姑娘正在用脚趾头摩挲地上炽热的沙土，听到问话，她仰起头，满脸忧伤的问:“爸爸，我们明天非要离开不可吗?”

    “是的，”他说，“礼拜一学校就要开学，你忘了?”

    她瘦小纤弱的身子里发出一声呻吟。

    “宾哥”用嘴拱约翰的手心，使他想起了一串往事。他豢养这条狗时，他不满九岁的女儿还没出世呢，甚至他与妻子多丽丝的相识也是在那之后，他俩初次认识时她才十八岁，如今她已二十九了。十一年来，她一直想使自己看上去跟他一般大，而他也努力使自己同她一样年轻 ......