纽约是一个世界精英群集的地方，那里天才多，疯子也多；全疯的，半疯的，还有更多徘徊挣扎于清醒与狂乱的分界线上，一不小心，就跨过去了。在街上，在车上，常会看到自言自语的，手舞足蹈的，向空中布道的，以及和看不见的敌人对骂的，真是各式各样，无奇不有。但让我觉得最惊心动魄的，还是站在卡内基音乐厅前的那一个。

    我在纽约居住了很多年，常常看到他。他不老，也不可怕，你甚至可以说，他长得还满端正的。他总是穿得很整洁，夏天一件白色衬衣，冬天一件套头毛衣加一件外套。看来不象一个无家可归的人，也不象三餐不济，因为他一直胖胖壮壮的站在那儿 ......