一

    那时候，我还没有搬到千篇一律而又老死不相往来的新工房去住。

    在老式石库门房子中，邻居间照例有千丝万缕的联系。我认识她，是在一个我心情很坏的日子里。我觉得，我的文思似乎枯竭了。

    那是一个夏天，我敞着门在伏案写作，正在这时她跑了进来。她在我的桌边默默地站着，看我写作。

    我停下笔，望着她，问:“你是谁家的孩子?”

    “隔壁的，”她指了指隔壁的房间，“我跟妈妈一起来看外婆的。”

    我这才想起，隔壁阿婆的小女儿远在昆明工作，这几天正带着孩子来看母亲，看来这个小女孩就是来自昆明的孩子了。

    “叔叔，外婆说你是记者，记者是不是就是拍电视的?”

    我笑了笑:“不，那是电视记者，而我是文字记者。”

    “那么文字记者干些什么呀?”

    “嗯，就是把别人说的话记下来，然后给报纸发表。”我想用最浅显的语言来解释，可总觉得有些词不达意。

    “叔叔，你能不能把我的话也记下来?”她歪着头，一脸的憧憬。

    “当然可以，我现在就开始问你啦。第一个问题:你叫什么?”

    “我叫纯纯。”她把纯纯两个字说得象虫虫。

    “呀 ......