邵梅乘上20路电车。她要去看一个大朋友，二十六岁的大朋友，比她整整大十二岁，半年前曾经当过她的实习老师。半个月前，邵梅和实习老师在信中约好今天会面。

    售票员说完“上车请买票，月票请出示”以后，邵梅很沉着地招呼了一声:“月票。”但她对自己的声音很不满意，仍然没能象实习老师那样口润淳厚。她身边一个很高大的三十多岁的妇女也说了声:“月票。”喉咙捏得很细，和她的身材很不相配。她心里说:“现在的小孩学大人，大人学小孩。”想到这个，她抑住笑意，盯着车窗外缓缓后退的梧桐树，目不斜视，慢慢地心里贮满成熟的庄严。她终于满意自己。

    下车以后，邵梅往西走。越往前走，街面越繁荣，商店一家连一家，但马路两旁的房子却非常简陋。等她停下时，她面前是一扇油漆剥落木体粗糙的门。

    她敲门。“来了。”里面传来一声柔和的女中音。她从第一次听到实习老师说话，就感到这声音听起来舒服极了。门开了，实习老师站在门里，微笑着看着她:“进来吧，等你呐。”然后伸出手揽住她的肩膀。她不自觉地把头在实习老师的肩头贴了贴，跟着老师走进房里。

    房间果然不亮，家具也都旧了而且不配套，但实习老师身上的那件由明黄、普蓝和翠绿三色拼镶的宽松连衣布裙，却使房间生动起来。实习老师在邵梅前面走，随着她的步子，隐约透出身体的线条，又轻松又好看。邵梅想起在大使馆工作的母亲。母亲总是穿着挺括紧绷的衣裙。“警报器”，她脱口说出了她给母亲起的绰号，并拖上一串咕咕的笑声。

    “什么?”老师正把她按到藤椅上。

    “我妈妈的外号叫警报器 ......