1980年12月1日那天早上，我觉得一切都不对劲:脚趾有刺痛感；喝橙汁时，舌头有灼烧感；在办公室时，感觉很虚很累。到10点，我去看医生，却无异常反应。但深夜喝水时，我惊呆了，我不能喝水!

    梦魔的世界

    我的丈夫比尔直接送我到医院，但我连握笔填表的能力都没有了。

    一天过去了，我什么东西也没吞下。

    最后，一位神经学专家、摩温勒医生对我说:“我能告诉你的只有三种可能，复合硬化、重度肌衰弱或格、巴二氏综合症(神经炎)。”

    就这样，我住院了。

    “我是你晚上的轮班护士，”一位名叫布鲁斯的年轻人边帮我上床边对我说，“在这里，你必须穿上病服。”然后又转身对比尔说:“你可以把她的东西都拿回去，她在这里的全部所需只是一把牙刷。”

    第二天，麻痹越来越严重了。诊断结果是格·巴二氏综合症。比尔告诉我，它是一种神经发炎症，通常是伴随着传染病而来，象我在得病前曾患肠炎那样。它能引起麻痹，从而瘫痪，通常从腿部开始，很快就遍及全身。

    晚上，我开始要用呼吸器来帮助呼吸。

    由于我的全身只剩下眼睑和嘴角尚能活动，我和比尔就用嘴角表示“不”，眨眼表示“是”来进行交谈。比尔总能读懂我眼里的意思。那晚，他轻握着我的手祈祷。在那一刻，终于使我感到了平静。

    比尔的伟大发明

    第二天早上，他为我的身体情况作了一张详细的表格:脚趾，没感觉；腿，不能动；肌肉 ......