从北京飞往武汉的班机在江城徐徐降落。走下舷梯，我黝黑的胳膊搂住同事们给我的洁白花束，突然泪眼朦胧!

    人说走一趟大西北，孩子也会成熟；走一趟大西北，人会变得坚强几分。原以为这种咸味儿的液体早被西部的风沙烈日蒸发殆尽，此时它们从哪儿流出来，我一时也弄不清。

    当我重新穿过江汉路的人海去报社上班时，那些穿越百余华里戈壁荒漠有时仅是一只秃鹫的日子，仿佛成为另一个世界的经历。

    我说，我要骑单车穿越中国西部。

    这是去年5月的事。

    来串门的朋友早就发现我的小屋变得像个作战指挥部——床上墙上到处是地图。“对，世界大战就要爆发了!”我常和他们开玩笑。

    请示报告是在一个夜晚写好的。而那个愿望却萌生多年了，从我在《西行漫记》、《中国的西北角》中认识斯诺、范长江的时候。后来，我还“认识”了罗开富。

    西部那块高高翘起的板块，无论昨天和今天，永远有一种神奇的诱惑。我觉得，这块土地挺——中国。

    人们将信将疑地望着我。因为干这种事似乎是男人们的专利。

    “你疯了!”我丈夫自然是最早知道这事的。

    那天在中山公园灯会上，我拉他离开人海灯海，郑重地向他宣布一件积蓄已久的秘密，或者说决定。

    他误解我的眼睛——以为我将告诉他 ......