母亲来信了。

    文卡在刚进城的那一段时期，总是焦急地等待着母亲的来信；一收到信，便急不可耐地拆开，津津有味地读起来。然而，时过半年，母亲来信后，他连拆信都显得很勉强，有时脸上还露出一丝讥讽的冷笑——因为他不屑一看，便能猜中那老一套的内容。

    大凡每一周，母亲都有一封信来。信的开头也是千篇一律的:“早晨好!(有时是晚上好!)我日思夜想的好儿子文卡!你的妈妈在给你写信，亲切地问你好，向你表示最良好的祝愿，祝你健康幸福。我急于告诉你的是:感谢上帝，我还活着，身体也好，这也是你的心愿。我的日子过得也不错……”

    每封信的结尾也大同小异:“……在我这封信即将结束时 ......