爸爸小时候从没有过一个真正的家。他五岁丧母，祖父再没续弦。八岁时爸爸已在三个国家生活过。

    可能这便是他喜欢制作和修理的原因。

    爸爸常常修修补补。他六岁时——当时在土耳其——就曾将餐桌桌腿给锯掉半截，那样他便可以吃饭时坐得舒服些。为此他被惩罚，但他认识到了靠自己的双手去处理问题的价值。

    十岁时，在纽约布鲁克林区爸爸曾用废弃件组装了一辆自行车。二十多岁时，他又装了一辆用坏的汽车。他日夜忙碌，用他那大手轻轻地在各部件上涂润滑油、调试。最终那辆轿车平缓地驶在路上，与那些富家子弟的车没有两样。

    爸爸是个实干家。他不懂微积分，但能说出锅炉的工作压强。他不会画施工图，但能告诉你管道和电线是否满足要求。他上夜校后成为工程师，但在这之前他已干过管道工、电工和机修工。

    爸爸为他多年制作的东西自豪。对我来说，什么都比不上他亲手专为我做的那件小玩意儿。

    那年快圣诞节时，我和爸爸经过一个玩具店橱窗。橱窗角有一个我所看见过的最棒的玩偶木屋 ......