在南方的一座城市里，她和他曾经是很亲密的朋友。他们在同一所中学，他比她高一年级。

    那时他觉得她真小。那么温柔，那么天真，听他说话时总是微微张开小嘴，眼里露出惊讶的神色，象个可爱的小妹妹。

    那时她觉得他真大。书读得那么多，懂得那么多，诗、文章都写得好，象个成熟的大哥哥。

    南方的春天湿漉漉的，林荫道边的花墙湿漉漉的，小巷里的青石板路也是湿漉漉的。

    有时，他觉得她真了不起。她的小脑袋瓜里总藏着许许多多奇奇怪怪的念头，废弃的桔汁盒，她用剪子剪成个漂亮的形状钉在书桌边，用来插个笔呀尺的。清一色的校服上，她自己缝了几个碎布片拼成的星。她的学习成绩不怎么样，在学校各项活动中表现得也不突出，评“三好”、评“优秀团员”当然没她的份，而她也无所谓，照样会化上半天的时间抄一首又一首的流行歌曲，一首又一首的诗。她的“雅拙画”大家都很喜欢。和她在一起，总觉得新鲜。

    有时她觉得他太苦自己了，叫她不能理解。他会强迫自己背很多应付考试但其实一点意思都没有的东西，会不厌倦地做那些补充题、参考题，综合练习题，然后考试考第一名，虽然不露声色但心里很得意。有时没考到第一名，尽管也是不露声色无所谓的样子，但她能感觉到他很伤心。

    暮春初夏的中午，同学们都睡午觉了，整座学校都打瞌睡了。她不喜欢白天睡觉，他也不喜欢白天睡觉，于是他们就一先一后溜出校门，溜到校园后面的那片田野里。中午的田野蒸腾着热气 ......