“您的房子由谁接管了?”我问。

    “县法院。他们说这房子由于债务问题已经不属于我的了，我必须搬出去。”

    “这究竟是怎么回事?”

    “我也弄不清楚。我根本就没想到我上了年纪还会发生这种事。”

    妈妈失去了住所，没有吃的，穿的，也没有钱，甚至丧失了正常的意识。真想不到在上次我来探望她之后她的处境发生了这么大的变化。

    我给妈妈的医生挂了电话，妈妈很快被送进医院。她的血压升到230/130，随时都有生命危险。医生对我说:“你来了，算她的运气不错。”

    尽管从1900年以来美国人的平均寿命不断增加，65岁以上老人的百分比已经增长了2倍，可是一旦妈妈丧失自我料理能力之后，她的余生将如何度过?对此我一直不敢正视。

    妈妈住进医院六天以后感觉好多了，她要求我带她回家。我对她说:“妈妈，您已经没有家了。”在妈妈住院的一个星期里，我不停地会见债务代理人和银行家。妈妈曾经在银行存有44000美元，可是现在，在妈妈细心保存的存款折上只剩下31美元现金和几百美元的利息支票了。

    我坐在妈妈的病床前对她说:“妈妈，我打算为您找一个能为您提供食宿和照顾的地方。有很多老人都在那里生活。”这种地方类似于疗养院和老年人之家，通常收养的都是些身体虚弱，需要在饮食、购物、医疗等方面给予照顾的老年人。然而 ......