一

    每次回台，下飞机时心中往往已经如临大敌，知道要面临的是一场体力与心力极大的考验与忍耐。

    其实，外在的压力事实上并不太会干扰到内心真正的那分自在和空白，是可以两分的。

    我最怕的人，是母亲，在我爱的人面前，“应付”这个字，便使不出来了。爱使一切变得好比“最初的人”，是不可能在这个字的定义下去讲理论和手段的。

    多年前，当我第一次回台，单独上街去的时候，我母亲追了出来，一再的叮咛着:“绿灯才可以过街，红灯要停步，不要忘了，这很危险的呀!”

    当时，我真被她烦死了，跑着逃掉，口里还在悄悄的顶嘴，怪她不肯信任我。可是当我真的停在一盏红灯的街道对面时，我的眼泪夺眶而出:“妈妈，我不是不会。我爱你，你看，我不是停步了。”

    又有一次回台，因为我初初折翼，坐在全家人满满一桌的晚餐桌前，默默无语，拿起筷子，眼泪双流，已经是忍耐的极限了，因为不愿破坏天伦之乐。母亲强迫我喝鸡汤，已有许多日子了，我喝不下一滴水，淡淡的说不想吃。她又说了一遍，我仍说吃不下。当她第三次强迫我喝汤时，我喝了。忍到终于可以回到小房间，泪已流不出来，而胃却因为倒吞下去的眼泪，胃痛狂发。可是怕她见我哭，我便忍住，直到深夜，抱住一张照片，歇斯底里的喊了又喊:“荷西回来，荷西回来!”

    我回台是住在父母家中的 ......