我父亲体格强壮，相貌堂堂，性情也随和；他一头浓黑的头发，眼睛里总是漾着笑意。可不幸的是，他和我母亲一样，双耳失聪，一般只能通过手势与人交谈。那是因为他二岁时患上脑膜炎而损害了听力。当他到了上学年龄时，听力已丧失殆尽，甚至连对声音的记忆也消失了。尽管如此，他的其他感官却变得特别敏锐，而且仍然爽朗乐观，从不自怨自艾。

    有一天，他告诉我，他要拜我为师，每天识字、读书。为了不再让人家叫他“哑巴”，我答应了他，做他的老师。于是，每天晚上我都忙于读词典，吸收新语汇，然后再教爸爸 ......