也许算缘分吧，雷锋入伍第一天，我就议论过他。“咋搞的，这么点个孩子能当兵?”我问去辽阳接兵的新兵营营长老靳。瞧他那小样，一米五几的个，体重准不到50公斤，说是周岁十九了，看上去顶多十六、七。老靳说，没法了，我们说他身体条件不合格，可他跑到《辽阳日报》去发了篇文章《我决心应征》，第二天拿着报纸找上门来，你说咋办。

    雷锋入伍那天，当时他险些“砸锅”。大概是60年的1月8日吧，新兵营三个连来到营口市团部驻地，要召开个迎新兵大会。我是啥职务?团政治处里的俱乐部主任，一条杠三颗豆，迎来送往的事总免不了台前台后张罗。这天雷锋代表三百名新兵上台发言，我就站在主席台上，见雷锋掏出两张发言稿，手冻得直哆嗦，刚念了开头“亲爱的首长，大哥哥们”，一阵狂风刮来，稿纸噼里啪啦乱舞，念不下去了，全场一千多官兵直愣愣瞅着，雅雀无声，我算大会“司仪”，那个急呀，心想准要“砸锅”，正要上前去帮他解围，只见雷锋掖巴掖巴将稿纸揣进了兜，定了定神，然后对着话筒来了番很得体的即兴发言，赢得全场一片掌声。这就是雷锋第一天给我的印象，觉得这孩子有底气。

    雷锋的故事大家都熟悉，我想该说说我写雷锋和雷锋宣传的由来。其实，雷锋生前名气就很大，老模范老先进，三天两头总有记者跟着他的屁股转。你想，雷锋出殡那天，70万人口的抚顺市就有近10万人自发为他送葬，知名度可见不一般。按说团里有专职报道组，写雷锋不是我这个俱乐部主任的份内活。60年7月，团里准备命名雷锋“艰苦奋斗节约标兵”称号，要我写个材料。我想写得亲切些，所以用第一人称，可题目却是《雷锋同志模范事迹材料》。团政委韩万金一看就摇头:“文不对题嘛!雷锋的水平不比你们差，让他自己先看看。”雷锋死活不看，最后说这是首都命令，这才坐下来。我记得很清楚 ......