一

    归流河，一个充满启示意义的名字，一条世代流淌在北中国大草原上的河，一条可以照见我们自身奥秘的河。

    这样一条河，在一见之后，尤其是在它以温软的水濡湿我的眼睛和手和心灵之后，我便再也不会忘记。我知道，我不可能忘记。

    就是在那风与石头之间，它始终坚韧地蜿蜒向前。尽管很细，但依旧清澈透明，依旧忍痛发出使我们不再迷路的冷冷之声……

    二

    那是一个正午。是正午。

    我去到它的身边。我去的时候完全是不由自主，仿佛一种迫切的声音牵住我的心。我无可抗拒。我走得是那么地急促，正如赶着去会见一位离散很久的亲人 ......