人道文道，妙微精深。

    这是贾平凹在他的书斋——静虚村门上张贴的八个字。正是依据这八字“箴言”，他持续不懈地潜心修炼着、持续不懈地悟道、得道……

    贾平凹的才思之敏捷，感悟之独特，想象之驰骋……大凡熟知他的人，无不赞羡称奇。

    一个夜晚，他看几位画家作画，看着看着，兴头来了，手头痒了，虽然从未学过画，仅凭对艺术的悟性，也就提笔挥洒了。涂涂抹抹三几下，一只挺肚仰脖的鹅跃然纸上。蹒跚中有灵气，笨拙中见俊秀。随后，题写了身旁一位女士的名字。那女士正身怀六甲，活脱脱就是纸上那挺肚仰脖的神态儿。登时，满座为之叫绝。

    诗作《一个老女人的故事》，发表后甚受好评，为数家刊物所转载。当初，他只不过是偶尔在一处街心花坛，遇见一个形色憔悴的老妇，那满脸皱折，昏暗目光，同一簇簇娇艳怒放的鲜花，恰形成强烈反差。仅就这一点点契机，便触发了他的灵感，启动了想象的翅膀，一首诗诞生了，通过那个又艳又哀的女人的一生命运，从社会、文化、传统的深层，教人动情，给人启悟，使人喟叹。

    有人称他是奇才，有人赞他为怪杰，有人说他是当代文坛的鬼才……

    贾平凹的研究者费秉勋先生，肯定他的天赋，却并不认为“纯为造物主的赋予”，他是从后天的人生境遇、性格成长，探索贾平凹成功的轨迹。

    贾平凹的童年，是残缺的、苦涩的，又生不逢时碰上了个畸形的年代。他从四岁开始，便常常和父母分离，放在家里跟随伯父伯母生活。冬日的热坑上，听不到妈妈哼唱的小曲，夏夜的麦场上，没有大人给他讲星空的牛郎织女。那年月，家大口多，日子艰难，常是挨饥受饿。他先天不足，身单力薄，在农村这是要吃亏受气的。人家送他绰号叫“菜籽儿”，干活没力气，打架没本事。

    生活，就是这样过早地赐给了他一颗孤独、内向、怯懦的心。十四岁的时候，那场疯狂的风暴席卷商洛大山，教书的父亲被诬为“历史反革命”，他也就成了村子里的“反革命子女”；自然更加矮人一头，更加遭人冷眼，更加恶性地扭曲着那卑微孤苦的心。于是，幼小的“菜籽儿”，常常躲开众人，孤独地坐在那里，默默地呆想着，呆看着，看着蚂蚁，看着河水 ......