难忘的记忆

    在人生旅程上，最令我难忘的，莫过于父亲的形象了。

    我最后一次和父亲见面，已是很多年前的事情。然而，我有时候仿佛觉得他仍然在我的身边，而且总是重聚在同一间理发店里。

    我最早的记忆是父亲给我剪发。当时，我还是个小孩，坐在高凳上，对着镜子看着自己那漆黑的卷发象瀑布似的从两肩落下，接着合上眼，静听父亲手上的剪子在我耳后咔嚓咔嚓的有节奏的响声。父亲的相貌年轻英俊，他那高挑的身子象白杨树般挺立着。

    父亲和母亲是经济萧条时期结婚的。他替人理发是为了维持生计。父亲去世以后，他遗留下来的那套旧理发工具，是父亲给我的一件珍贵的纪念品。每当我从工具盒里取出他的削发剪或理发推子时，就会想起他那一度运剪如飞的灵巧双手。

    父亲那双手，仿佛对我施展了无比的威力。有一次，我和朋友比较彼此的父亲，我形容我的父亲既是个关怀、体贴别人的人，同时又是个世界上最难讨好的人。“那你一定有两个父亲了。”朋友开玩笑地说。我答道:“更象是三个。”因为在我看来，父亲是三个不同的人:即我的童年、青年和成人以后这三个时期，我所认识的父亲都大不一样。

    “第一号”父亲:严厉却又关怀备至

    童年时期 ......