除了在电影镜头上看到斗牛之外，我从未想过自己会置身其中，记得那年夏天，我赴欧洲，很庆幸的，却在西班牙看到了，尤其难得的是，这是一场罕见的演出。

    斗牛场的外观很象意大利的露天歌剧院，约可以容纳二万五千人。斗牛节目八时开始，我们特地提前半小时入场。八时之前，场地布置完毕，经过全面清扫，喷水车绕场洒水，想必是避免人牛相斗时扬起滚滚黄沙吧!八时整，突然一阵音乐声大作，一个着红制服的年轻人高举了一面牌子进场，上面标明出场牛只的年龄和体重，从这面告示牌，我们领悟到，在斗牛场中，牛才是主角。斗牛出场，是最让观众屏息的一刻，大家的视线焦点集中在围墙中间一扇木门上。一阵沉重的蹄声之后，突然“嘭”的一响，木门开了，一只愤怒的黑牛冲出场来，观众们即时发出一阵阵低声的呼叫，有的惊惧，有的喟叹。这只牛来势汹汹，莽撞地跑了一段路，忽然停顿下来，好象在对它的新环境作一番估量。听西班牙朋友告诉我们，牛在上场前的三天，就被饲主关在一间特别的黑房子里，断绝饲料，现在一到户外，受到强光的刺激，一时什么都看不清楚 ......