正月间，风雪交加，巷内的白杨树冻得吱吱直叫，而它，在夜幕中间唯一发亮的这个窗口，透射出恬适的绿色光亮，用窗帘遮掩着，总是那么明亮、温暖，总是那么引人注目，并且使人产生一种困倦和神秘莫测之感。

    每天晚上，固定不变地在巷内迎接我的，就是小木房里的这个令人愉快的家庭小灯标，就是这个用窗帘遮掩着的台灯的光亮一—我这时想象得出，一座炉火正旺、散发着木柴气味的小木房，里面靠墙摆满了旧书书架，一块破旧地毯铺在沙发前的地板上，有一张写字台，玻璃灯罩在昏暗中扩散着光环。那里有一个人，静静地，微驼着背，面带老年人的慈祥皱纹，孤独地生活在书籍的极乐天地里。他无求于世，也不向往世俗欢乐 ......