去年冬天，《围城》旋风刮了好一阵子。今年4月，中央电视台重播这部10集电视连续剧，“《围城》热”又升温。刚刚结束的1990年全国电视剧“飞天奖”评选，《围城》又夺得长篇连续剧二等奖，乃是众望所归。

    但无论在“旋风”中，或在“高温”里，《围城》小说的作者钱钟书先生既不说话，也不露面。他蜗居书斋，照旧守着他的冷摊子，神闲气定。过去如此，现在仍然如此。

    “假如你吃了个鸡蛋，觉得不错，何必认识那下蛋的母鸡呢?”

    这些日子里，钱夫人、著名文学家、翻译家杨绛女士天天在家为钱先生挡客。早在6年前，她在一篇文章中就写过，自从1980年《围城》在国内重印以来，来信和登门拜访、讨教的读者就很多。她经常看到钱先生向他们表示歉意，或者诚恳奉劝来访者别研究什么《围城》，或者客客气气地推说“无可奉告”。推辞到不耐烦之际，他讲出了这样一句名言:“假如你吃了个鸡蛋，觉得不错，何必认识那下蛋的母鸡呢?”被他如此谢绝的竟是一位慕名求见的英国女士。

    大家不甘心钱先生的寂寞。《围城》首映式精心选择在去年他80华诞的日子，想为他过生日凑个热闹。他挂名任副院长的中国社会科学院，也早就酝酿着为他开一个纪念会或学术讨论会。至于学士通人、亲朋好友、各种学会更蜂拥而上 ......