美国著名指挥家里昂德·伯恩斯坦去年逝世了。在他生前，有一次我曾问他，可不可以让我参加纽约爱乐交响乐团的巡回演出。大师当即问了我一个问题:你会做什么?

    我懂一点钢琴，弹得最好的是流行曲《深紫》和《茶情蜜意》。但是，即使是这类曲子，有几段艰难的小节，我也不能顺利地一次过关，往往要寄希望于手指听话，帮助我蒙骗过去。

    我告诉伯恩斯坦先生，我会弹那两首流行曲。“可是”，他说，“那些曲子对我们来说没什么用。”于是，他打发我去学敲击乐器，也就是交响乐团后排他称为“暗角”的乐器组。

    他们教我如何拿好三角铃，如何用金属棒敲那钢制的铃，以取得不同的效果。排练时，我紧握金属棒，全神贯注地注视着伯恩斯坦，注意他在那旋风般的指挥动作中略微使个眼色，或者做一个很不显眼的小动作，提示我敲铃的时间到了。于是我便敲一下三角铃，发出“叮”的一声。

    有一次，伯恩斯坦将指挥棒左右挥动，示意演奏停止，然后看着我道:“呃，乔治。”接着，只听到所有椅子都转向我。这时，乐团的团员们都知道，伯恩斯坦要拿我寻开心了。

    “乔治，你把刚才那个音符为我们再演奏一次好吗?”

    我拿起三角铃 ......