在我中学时代，日本加入了第二次世界大战。战争初期的胜利气氛并不长久，随着战争扩展，物资日益匮乏。

    在那时，报纸的版面上经常登载着“一滴汽油一滴血”的标语。不仅石油，就连煤炭也作为军用物资，成为一般国民弄不到的贵重物品。与今日的日本极不相同，那是个粮食、衣服、一切都缺乏的艰苦年代。

    随着战局的失利，国内进入了慢性饥饿状态。学生用品也发生了危机，橡皮成了稀有物品，纸张成了贵重品。即使在寒冷的冬天，也不许在室内取暖。在没有暖气的屋子里，学生们用毛毯裹上脚，头上戴着防空头巾，把灯泡涂上墨水，在昏暗的灯光下学习。

    气温骤降的夜晚，令人浑身打颤的寒冷，使我头脑阵阵发疼。生有冻疮的手早已冻僵。人被寒冷所笼罩，工作效率极低。

    我思考着是否有使人忘记寒冷的方法 ......