昂克—奥和他的配偶是两只漂亮的大雁，体重将近十三磅。细长的脖子长着乌黑发亮的羽毛，颏下有一片雪白的毛，像一个小围嘴。身体结实，体型匀称优美，走起路来气派庄严。他们相互知疼着热。从北极圈到美国的切萨皮克湾，他们已飞过四个来回。在空中，彼此了解意向，在地面，总觉得对方安危于己有责。大雁在动物界与众不同，他们雌雄配对，始终不渝。昂克—奥和他配偶是永久的伴侣。

    九月里的一天，昂克—奥、他的配偶和五个孩子加入雁群，腾空而起，排成一个个人字形的队列，飞向南方。这种迁徙是自然界的奇迹。只见成百、成千、成百万的大雁展翅高飞，离开加拿大的北极地带。他们在长时间的飞行中惯于默不作声，但常在夜间鸣叫。叫声划破寒冷的长空，随风飘落，在人们的记忆中回荡:昂克—奥!昂克—奥!倘若整天不停地飞，他们一天能飞将近一千英里。但在有些日子，秋日高照，雁群会降落在湖上，歇息几个钟头。然后，在黄昏时分，头雁发出信号，雁群就再次盘旋升空，通宵奋飞前进。

    五千多年以来，昂克—奥和他的先辈一直偏爱着马里兰州乔坦克河北岸一片宽广的沼泽。该处作为冬天的栖息地在各个方面都理想，只有一点除外:它属于特洛克家所有，这家人是猎户，爱吃雁肉，百吃不厌。“烤雁，白斩雁加洋葱胡椒，蘑菇雁肉片，我都能吃。”莱夫·特洛克对他的儿子说 ......