我在看戏的时候瞧见了她。幕间休息，她朝我招招手，我遵命走了过去，在她身边坐下。多年不见了，要不是有人提起她的名字，我怕是认不出她呢。她眉开眼笑地对我说:

    “哎哟，我们打第一次见面，一晃就是好几年。光阴似箭啊!你还记得我头一回见到你的情景吗?你还请我吃了顿午餐呢。”

    我记得吗?

    那是二十年前，我寄居巴黎的时候。我在公墓对面的拉丁区租了一套小房间，所挣几个钱只够勉强糊口。她读了我的一本书，写信来恭维了一番。我回信说谢谢她，不想很快又收到她一封信，她说就要路过巴黎，想跟我叙谈叙谈；不过时间有限，只是星期四有点余暇；她上午在卢森堡度过，问我中午是否请她到法约餐厅吃顿便饭?法约餐厅是法国参议员用餐的地方，我自知财力不支，向来连想都没想过去那里光顾。不过，眼下我却有点受宠若惊了，再加上年岁轻，还没有学会拒绝一个女人的要求。作为本月的花销，我还有八十法郎，简简单单地吃一顿午餐，十五法郎就足够了。本月还剩两周，我要是免掉咖啡，日子还可以对付得过去。

    我回信说，我愿意与我的朋友(信友)于星期四十二点半在法约餐厅相会。她不像我想象的那样年轻 ......