公路一侧，是一个仅存着地名的“集镇”——黄昏集。紧挨着它的是一个小村。村东头的第一家是间茅草小屋，小茅屋已经不存在了；茅屋有一位老妇，老妇也不存在了。但一切都依然存在，存在我磨灭不了的记忆里，存在我的一页总不太愿意揭开的生活纪录里。更确切地说，存在我常常钩起的激动里。

    我曾经站在小茅屋前，低垂着头，静默好长一段时间。头是沉重的、腿也是沉重的，更沉重的是我的情感。她，与我非亲非戚，非邻非里。我不知她的姓名，也不了解她的身世。但当我得知她的生命已与茅屋长辞，在我再次路过黄昏集时，我以儿子对母亲的虔诚，默默地悼念她。没有花圈，没有青纱，连野花也没采到。有的只是睫毛下被晚云与夕照映得带血色的珠泪。

    世间竟有这样严厉的目光——她曾瞅遍我的全身，似有满腹疑云；世间竟有那样刻板的面容 ......