时常有年轻人对我说，他们很想成为作家。我总是鼓励他们，但也以切身经历告诉他们“成为作家”与“从事写作”并不是一码事。不少人希望当作家梦想的是名成利就，而不是想独坐在书桌前苦战。因此，我告诉他们:“你必须首先想着如何写作，而不是当作家。”事实上，写作是一项寂寞的、孤独的、报酬低的工作。成名的作家千中无一；就算是成功的作家，也往往受过长期贫困和被漠视之苦。我就经历了这般困苦。

    我在美国海岸警卫队工作了20年之后，转业当了自由作家。当时我生活维艰，前途渺茫，有的只是我童年时代的朋友、当时在纽约工作的乔治·西姆斯。乔治为我找了一间住所，就在他的办公大楼附近。屋里条件很差，我顾不上装修住室，但马上买了一台旧打字机，觉得自己真的成为作家了。

    可是过了1年多后，我还是没有碰上好运。稿件寄出后纷纷被退回，收入仅堪糊口。但是我仍然坚持写作 ......