大多数的丈夫憧憬着在他们老病之时得到妻子护理，也许有一些男人想象中的他们临终的情景就像某些电影镜头那样。我就和我妻子在我们年轻的时候，比现在年轻得多的时候经常以此互相开玩笑。现在是非常之清楚了，像那样的情景是不可能演出的了。我现在成了护理者；演员的角色颠倒过来了。

    我在1944年在弗吉尼亚州诺福克港市与玛格丽特邂逅相逢。当时我在二次世界大战中当了四年海军军官。她是那么聪明、灵敏、而又秀美。战后我回到该市和她结了婚。如果真有天作之合的婚事，那么我们的婚姻正是如此。我们但愿，而且事实上也是，始终形影不离。

    然后，在1977年——她不过才56岁之时——玛格丽特被珍断为患了奥当默氏症(老年痴呆症)。玛格丽特当时并不怎么理解她所面临的悲剧，而我也不便开导她。第一位给她治病的神经病学家告诉我不必浪费钱了——此病无药可治。这事我如何能相信，即使我相信了他的话，我也不能安坐不动呀。

    我们找到了一位“更大的”神经病学家，接着又找到一位比他“更大的”，但没有一位医生给我们那怕是一线希望。我给在首都华盛顿的几个全国保健机关写了信，他们回信说在纽约市布郎克斯区的爱因斯坦医学院罗伯特·卡兹曼医生主持下正对奥当默氏症做着最大量也许也是质量最高的工作。

    这样，在1979年2月份 ......