纽特·阿克塞波青年时代渴望学习语言，学习历史，渴望阅读各种名家作品，好使自己更加聪慧。当他刚从欧洲来到美国北达柯他州定居的那阵子，他白天在一家磨坊干活，晚上就读书，但没过多久，他结识了一个名叫列娜·威斯里的姑娘，18岁就和她结了婚。此后他必需把精力用在应付一个农场日常的各种开销上，还必需养儿育女。多年以来，他早就没有时间学习了。

    最后终于有这么一天，他不再欠任何人的债务，他的农场土地肥美，六畜兴旺。但这时他已经63岁了，让人觉得仿佛不久就要跨进坟墓了，没有人再需要他，他很孤独。

    女儿女婿请求他搬去和他们同住。但纽特·阿克塞波拒绝了。“不，”他回答说。“你们应该学会过独立生活，你们搬到我的农场来住吧。农场归你们管理，你们每年付给我400美元租金。但我不和你们住在一起。我上山去住，我在山上能望见你们。”

    他给自己在山上修造了一间小屋。自己做饭，自己料理生活。闲暇时去公立图书馆借许多书回来看。他感到他从来也没有生活得这么自在过。

    开头，纽特·阿克塞波仍改不掉他多年养成的习惯:清晨5点起床，打扫房间，中午12点准时吃饭，太阳一落山准时就寝。但他很快发现他那些事情完全可以随自己高兴，想什么时间做都可以。实际上，他那些事即使不干也没有什么关系。于是他一反过去的老习惯。早上他常常在床上躺到7、8点钟。吃罢饭，他往往要“忘记”打扫房间或清洗碗碟。但是，他后来开始在夜间外出作长距离散步。这才是他真正告别过去，向着新的、更加自由的生活迈出的最为彻底的一步。

    在他一生之中，白天总是有很多工作要做。累了一天之后，天一黑就没法不睡觉。现在可不同了 ......