三十年前的一个夜晚，我偷听过一段父母对话。母亲问:世上爹好，还是妈好?父亲答:当然是爹好。母亲说:不对，妈好。父亲说:怎知道?母亲说:孩子饿了，吓了，疼了，最危急的时候都喊“妈妈”，可没有喊“爹呀”的。父亲无语。

    至今想来，我对男性的崇拜，是父亲启蒙；我身上的女人味道，确是母亲点点滴滴氤氲。母亲的爱，琐琐碎碎，细细致致，像园子里的菠菜韭菜茄子辣椒。

    母亲爱我，首先的一样就是吃饱吃好。她做吃的从不打怵，永远充满乐趣。从小，我就爱吃带馅的东西 ......